Attesa

​

Esci dalla statale a sinistra e scendi giù dal colle.
Arrivato in fondo, gira ancora a sinistra.
Continua sempre a sinistra. La strada arriva a un bivio. Ancora a sinistra.
C’è un torrente, sulla sinistra.
Prosegui.
Poco prima della fine della strada incroci un’altra strada.
Prendi quella e nessun altra. Altrimenti ti rovinerai la vita per sempre.
C’è una casa di tronchi
con il tetto di tavole, a sinistra.
Non è quella che cerchi.
È quella appresso, subito dopo una salita.
La casa dove gli alberi sono carichi di frutta. Dove flox, forsizia e calendula
crescono rigogliose.
È quella la casa dove,
in piedi sulla soglia,
c’è una donna
con il sole nei capelli.
Quella che è rimasta in attesa fino a ora.
La donna che ti ama.
L’unica che può dirti:
“Come mai ci hai messo tanto?”

(Raymond Carver, Blu oltremare - Minimum Fax Editore 2003)